“我愿意与晨光和暮霭为伴
携微风之意，傍初夏之时
为最特别的你——我爱的这个园子
亲手打造一个小花园”
6年前，在北京大学建筑与景观设计学院读硕士的黄彬凌、袁振宇拿起锄头和铲子，历时两月，在未名湖畔的原本荒芜的空地上，改造了一座小园子，取名为“幼稚园”。
↓改造后的“幼稚园”与改造前的空地
这个小花园改变了两个人的人生轨迹。
“一边挖土，一边学习，太美好了。我们当时想，要是以后能一直做这样的事情该多好。”
2016年，黄彬凌和袁振宇创立了校园公益营建社。雨水花园改造、“树下空间”粉笔画、万柳“镜园”改造、建筑与景观设计学院图书馆的草图咖啡厅……营建社用点滴巧思改造着校园里的公共空间。
万柳“镜园”改造前后
建筑与景观设计学院图书馆的草图咖啡厅
2019年，他们创立了“草图营造”，致力于为城乡社区和学校做共建花园。彼时，作为一门新兴职业，社区营造师崭新的外装下隐藏着许多不确定。观望者有，试水者有，黄彬凌和袁振宇选择成为鲜有的投身者。
袁振宇（左）和黄彬凌（右）在深圳上围村的院子里
2020年，他们从北京往深圳去，在深圳的学校、城中村、各大小区里，与当地居民共同建造了80多个花园，深刻影响了当地居民的生活方式。今天，小北带你走进他们的故事。
2020年，社区营造呼声渐起，在当地政府的邀请下，黄彬凌、袁振宇携草图营造团队来到深圳，开启了他们的筑梦旅程。
傍晚时分，夕阳洒落院内。修长茂密的丛竹在风中沙沙作响，各种植物高低错落，互相掩映，环绕整个院落。大人们坐在椅子上闲谈，孩子们在一旁的沙地里嬉戏，还有一个男孩帮妈妈在地里撒种子。
这是位于深圳的友邻嘉顿花园寻常的一幕，你大概很难想象，它处在深圳这样车水马龙、寸土寸金的现代都市里。在草图营造团队改造之前，这里原是一片巨大的荒地。
1
鱼乐花园
藏在教学楼中间
孩子们参与到测勘、设计、施工中
亲手铺石子路、画装饰物
2
诗经楚辞花园
台阶上种植了《诗经》
《楚辞》里的植物
3
时尚叮当花园
位于高嘉花园小区
完全由50位中老年居民运营
4
友邻嘉顿花园
一半的面积是51块菜地
居民们制定了公约
每月奖励种植能手
在家门口也可以体验种地的乐趣
草图营造团队成员现在共同居住在深圳龙华区一个城中村里。他们白天去地里和居民一起干活，晚上一起回家做饭，有时还会在村民家里坐一会。他们的到来，为城中村注入了新鲜的血液，带来了更多的温暖。这份温暖，便是黄彬凌和袁振宇创立草图营造的初衷。
去年，黄彬凌和袁振宇跑到上围村，租下了几间瓦房、一栋5层小楼、一方花园和菜地，带着20个年轻人，同吃、同住、同工作。这是草图营造成员们为自己改造的“家”。
为什么要做共建花园？这要从黄彬凌的小时候说起。还在上小学时，黄彬凌就曾跟随父母来到深圳龙华。“除了在学校，根本见不到像我这么大的小孩儿，全都是年轻的打工人，我也无法融入当地。”这是黄彬凌对深圳最初也是最深的印象。
大城市人口流动快，邻居之间碰撞频繁又陌生。黄彬凌希望破除这种人与人之间的隔阂感。
在此之前，他一直生活在湖南老家，那里“有一片很大的马尾松林”，黄彬凌“几乎每天都会到山上去，听风吹过马尾松林的沙沙声。”
“风里还掺杂着土地的味道、松针的清香，尤其到了秋天，正是最清爽的时候，风很大，远处干枯的茅草的味道也混进风里。”
“在我爷爷奶奶家，还有一棵很大的李子树。它是先开花再长叶子的。到了春天，满树的白。李花的味道、落在身上的感觉，我到现在还印象深刻。”
马尾松林、李子树、土地、茅草……串联起了黄彬凌的童年记忆，这是生活最本源的美丽。但现代化的浪潮不可避免，大量基建设施的普及，在大大提高当地人生活水平的同时，也让黄彬凌记忆中的家乡变了模样。沿着小河一直走，原本熟悉的游泳洗澡的村民不见了，栖息停留的青蛙水草也不见了，只留下水泥岸，和他相顾无言。
沿着这条小河还能走多久呢？生态与经济的钢丝绳上，试图寻找把握平衡的金钥匙的，不只黄彬凌一个，远在北京，有人已经提出了可行的设想——
北京大学建筑与景观设计学院教授俞孔坚在他所著的书《回到土地》里，为河道建设提出了生态护坡的新思路，这是黄彬凌与北大的初遇。
黄彬凌本科就读于华中科技大学建筑与城市规划学院。在涉猎学科相关论文的时候，俞孔坚老师在其著作中的观点引起了他的共鸣。
“俞老师在《反规划途径》中提出生命土地的完整性和地域景观的真实性是城市发展的基础，在《回到土地》中提出城市建设应该首先考虑市民和居民的日常生活需要，认识人性、阅读大地、体验生活、聆听故事。”
这些理念正切中黄彬凌学习经历和成长经历中所思所想的肯綮。2015年，他选择保研来到北大。
本科学习期间，黄彬凌接受的是传统工科训练，培养了扎实的设计功底。进入北大以后，在导师李迪华的引领下，黄彬凌进入了社区营造这一领域。2016年春天，看着当时建筑与景观设计学院所在未名湖畔红四楼北侧的那片空地，他忽地动了心思。
北大自由开放的环境是培养奇思妙想最好的土壤。黄彬凌与袁振宇等几个志同道合的同学一同挥起了锄头，他们提出了 “完善人格，首在种地”，越来越多的同学被吸引到他们的队伍。两个月以后，原本荒芜的空地焕然一新，成了集交流、休憩、生态等于一体的雨水花园。
“我们是裹着泥巴出来的，我们脚上仍然沾染有泥土。”
他们将小花园命名为“幼稚园”，以表达他们的改造理念——回归土地最原始的纯真。改造过程中的精神享受，让黄彬凌至今颇有感慨，“你都不知道燕园的春天有多美！不断地去发现、去观察、去寻找，所有的细节都借由敏锐的感知不断放大。”
“它是知识与真实世界之间的一种联系，在它身上，我们并不是要强调结果，重要的是过程。北大的校园里每个地方都可以作为一个过程来表达。”
之后不久，黄彬凌被邀请参与到万柳公寓的改造之中。从空间设计到家具采买，从客厅到门厅、再到户外的镜园，黄彬凌边学边干，边干边学，出色地完成了任务，还被评为万柳公寓的“荣誉居民”。成就感之外，黄彬凌更多地有了一种归属感：“这里留下了我们的故事和回忆。”
万柳公寓改造前后
毕业答辩时，黄彬凌被问到“老师给你的最大帮助是什么”，他回答说，我的导师对我最大的帮助就是给我“设置障碍”。
早在研究生入学，导师李迪华就对黄彬凌说，“老师的作用不只是传道授业解惑。”在三年的求学生涯中，他慢慢领悟了老师这句话。例如，在幼稚园建造初期，他们曾向李迪华老师申请经费支持，李老师提醒他们“能够用钱解决的问题可能就不需要你了”。受到这句话的启发，他们从各种地方拉来各种废品，拿着《燕园草木》到工地上“抢救”植物，在没有经费支持的情况下完成了改造。
黄彬凌（右一）、袁振宇（右二）和李迪华（左二）老师的合影
“老师的作用，是训练一种思维，一种解决问题的能力，有了这种思维与能力，我们才能解决更多更复杂的问题。”
正是老师这种潜移默化的教育，成就了黄彬凌在北大的“自我教育”。
如果你可以在自家楼下，和邻居们一起亲手设计、建造一个花园，是一种什么样的体验？在黄彬凌看来——
“其实建立起人与社区的关系，最好的一个方法，就是让他们为这里付出一些。然后就会自然而然地产生归属和认同。”
深圳市龙华区大和村，是龙华区372个城中村之一，随着2018年上百名社工的入驻，它也成为全国“第一个社工村”。面对真实的世界和人群，改造难度可想而知。
“最开始用到的是景观社会学，这也是我们课上学到的知识”，黄彬凌回忆说。从最开始和居民说上话，到慢慢认识、偶尔能蹭上一顿饭，再到成为朋友，熟络的过程好比一路闯关升级，而协调不同意见就是在“打怪”。
设计工作坊征求居民的意见，了解困扰大家的实际问题
为了社工街的改造，草图营造团队走家串户，交流沟通、讲解愿景，终于把社工街变成了“随处可坐下来交流的户外客厅”。
引导大家产生自己的想法则更为重要。在大和村的改造中，草图营造团队坚持共创共建共享的理念，鼓励居民积极参与自己的家园建设。团队分别和政府、社工组织、社会创新专家等多方主体交流，带领居民们以图画和搭积木等方式构建自己的生活区域，边聊边玩，最终有了大和村的诸多创意：威威乐园、美丽花圃、防诈骗电话亭、脑友记、大和故事墙、星空瓶盖墙……
两年多时间里，草图营造团队在深圳已经造了80多个共建花园。最初，他们注重“我们能给这里带来什么”，现在，黄彬凌将自己形容为“助产士”，要引导在这里生活的人们的想法，“成就他们的成就感，就是我们最大的成就感。”鱼乐花园、成长小路、爱心农场等等，都是经他们之手来到这个世界的“新生儿”。
在黄彬凌看来，这些花园“很像深圳这个城市”：人们从天南地北的老家带来种子，一起在这片土地上生根发芽。
现在，草图营造团队已经有20来位成员，他们是独立思考的年轻人，正在寻找一种新的人生可能。
“一群有自我教育能力、有理想、有行动力的年轻人在一起，是不需要老师的。”
草图营造团队最新参与的项目已经不再局限于社区营造，他们正在尝试更多的可能性。“这项工作虽然是微利的，但总量可观。”黄彬凌笑着说。对于未来，他充满期待：
“我们永远也没有准备好的时候，但我们永远都在准备。不会没有关系，只要我们会学习，后面就会越来越好。”
“不要着急，我们完全有能力，做点我们自己想做的事情。”黄彬凌的话就如同当初马尾松林里清爽的风，拂过城市的街角。
来源：北京大学融媒体中心
采访丨文字：马骁、陈楚楚、曾晓莹
部分资料参考：“一条”微信公众号
图片：受访者提供、“万柳大家庭”公众号、“一条”公众号、“草图营造”公众号
排版：刘涵烨
责编：昭花花
北大原创，版权所有
若需转载，敬请联络
期待投稿，欢迎合作
邮箱：gbdgw@pku.edu.cn
